Далекий 1980 год. Середина лета, жара. Я, маленькая девочка, с папой и дедом на даче. Мы обедаем, тихо играет радиола. Вдруг музыка резко обрывается, и женский голос произносит: "Умер Владимир Высоцкий". "Кто это?" – спрашиваю я. "Это большой поэт", – отвечает дед.