С творческим кризисом, так или иначе, хотя бы раз в жизни сталкивался каждый творческий человек. Причины его возникновения бывают самые разные, начиная от банальной усталости и заканчивая муками, связанными с размышлениями о прошлом. А прошлое не всегда настолько радужное и светлое, каким человек зачастую пытается его нарисовать. Педро Альмодовар – режиссёр с большой буквы, современный классик испанского кинематографа, чей вклад в искусство уже закрепился в истории. И дело здесь даже не в многочисленных наградах из Канн или в двух Оскарах, нет. Фильмы Альмодовара – больше чем кино, это искусство, нечто особенное, утончённое, это сумасшедшее высказывание, очень близкое к зрителю авторское видение. 

«Боль и слава» – частично это автобиографическая картина, своеобразная исповедь режиссёра, но на самом деле, фильм пестрит исключительно художественными приукрашиваниями. Не стоит воспринимать всё показанное в картине за чистую монету, Альмодовар не в первый раз переносит отрывки из своей жизни на киноэкран. Просто в этот раз он делает это предельно честно и открыто, ведёт диалог со зрителями, словно с театральной сцены без декораций смотрит прямо в душу и говорит. Говорит абстрактно, так как больше всего умеет и любит, говорит искренне, говорит красиво, но, как и любой художник, не брезгует использовать яркие краски поверх уже давно высохших чувств из воспоминаний, от которых осталась лишь боль. 

В центре сюжета находится успешных кинорежиссёр Сальвадор Малло (Антонио Бандерас), точь-в-точь выглядящий, как сам Педро Альмодовар со своими вечно взъерошенными волосами. Герой Бандераса проживает в Мадриде и страдает от депрессии, к проблемам с которой добавляются бесконечные боли в спине и голове, постоянный писк в ушах и усталость от одиночества. В какой-то момент он находит утешение в наркотиках, героин притупляет боль и позволяет Сальвадору погрузиться в собственные воспоминания. В них он видит своё детство, смотрит словно на себя со стороны и видит талантливого мальчика, окружённого материнским теплом и бедностью, из которой он смог выбраться. 

И здесь стоит сделать акцент на том, как Альмодовар играет с цветовой палитрой фильма. Детство главного героя отраженно белым невинным цветом, он носит белую майку, живёт в землянке со своими родителями с побелкой на стенах. Когда происходит первый шаг на пути к взрослению, маленький Сальвадор испытывает первый любовный интерес к молодому маляру, в его одежде начинает появляться красный цвет – любовь, страсть, воспоминания. Уже во взрослой жизни, Сальвадора везде окружает красный цвет, в его квартире доминируют красные оттенки, в то время как основным цветом режиссёра становится синий. В красный цвет и облачена первая и ,возможно, единственная большая любовь Сальвадора – его возлюбленный, с которым он жил в Мадриде больше 30 лет назад и с которыми у них был бурный роман. Есть ещё и жёлтый цвет, нейтральный, отражающий мать и заботу. 

Воспоминания о потерянной любви терзают Сальвадора, красный цвет в прямом смысле этого слово всегда окутывает персонажа Бандераса целиком. Подобная палитра даёт понять, как часто главный герой думает о своей любви, которую загубили наркотики и преданность работе. Он даже посвятил театральную постановку ей, написав её в стол, боясь показать её миру, поскольку она слишком личная и откровенная. Лишь встретив спустя 32-года со времён завершения работы над собственным фильмом «Вкус» главную её звезду Альберто Креспо (Асьер Эчеандиа), на постере которого символично доминирует красный, Сальвадор даёт своему тексту шанс. Он дарит свой сценарий Альберто при одном условии: имени Сальвадора не должно быть в титрах. 

Но вот кто совершенно точно обязан быть в титрах, так это Антонио Бандерас, исполнивший, скорее всего, одну из самых важных и лучших ролей в своей жизни. Бандерас не играет, он живёт прямо в кадре, он настолько бесподобен, что его Сальвадор перестаёт восприниматься как Альмодовар в роли Бандераса. Его герой чувствуется как живой человек. Можно сказать, что благодаря Бандерасу, в купе с режиссёрским стилем Альмодовара, начинает работать та самая магия кино. Как признался в Каннах сам Бандерас, чтобы вжиться в роль ему пришлось «убить» Антонио Бандераса. Он знаком с Альмодоваром уже более двадцати лет и столь длительная дружба лишь мешала, поэтому актёру пришлось полностью отказаться от собственного я, став другим человеком. 

Антонио Бандерас не просто выглядит как Педро Альмодовар, но и передвигается, как и он. Как и его реальный прототип, Сальвадор испытывает боли в спине, и в связи с этим его движения очень медленные, неуклюжие и болезненные. Поднять таблетку с пола для Сальвадора – испытание, и Бандерас идеально это проживает вместе со своим героем. Сам Альмодовар признался, что после «Боли и славы» его главная задача состоит в том, чтобы поправить здоровье, и благодаря потрясающей актёрской игре Бандераса его можно понять, как никогда. Но подобные сходства с режиссёром вовсе не означают, что «Боль и слава» всё же автобиография. Да, Сальвадор – это Альмодовар, но не настоящий, а скорее абстрактный Альмодовар. Тот самый, которым всегда мечтал стать Альмодовар. 

Это прекрасно видно по портрету матери в фильме, роль которой исполнила любимица режиссёра Пенелопа Крус. Отношения между маленьким Сальвадором и его мамой максимально тёплые, искренние и сильные. Мать не хочет, чтобы её сын всю свою жизнь прожил в бедности, в землянке, как она со своим супругом. Поэтому она делает всё, чтобы дать ему образование, в том числе и религиозное – единственный способ для бедняка получить достойное образование. Отношения Альмодовара с его матерью в жизни весьма напряжённые и совершенно не похожи на то, что рисует режиссёр в своем фильме. В этом то и кроется главное очарование картины – это не автобиография, а исповедь режиссёра, использующая художественные краски. 

Как и персонаж Бандераса, Альмодовар написал сценарий, основанный на своём прошлом, поверх которого он наложил собственное видение, родившееся с помощью чувств. «Боль и слава» – картина о том, откуда творцы берут вдохновение и идеи для собственных произведений, о том, что именно их вдохновляет и заставляет творить. В каждом сценарии Альмодовара есть он сам, его жизнь, его соседи, его мать, его любовь, его боль и слава. Шедевры не рождаются на пустом месте, за ними стоит жизнь, подлинные эмоции, остающиеся с авторами на всю жизнь, которые в итоге они и выплёскивают на страницы собственных произведений искусства. «Боль и слава» – это осязаемая абстракция человеческой жизни, чья грязь забывается, а светлые моменты светятся всё ярче год за годом. 

И иногда хочется дать волю чувствам, наплевать на нормы и правила, остаться наедине с собственным смыслом существования, вцепиться в него и не отпускать, просто быть здесь и сейчас. Иначе, например, спустя 30 лет, как в случае с героем Бандераса, будет уже поздно что-то создавать и получать. 

Браво, Педро Альмодовар, браво! 

Оценка: 9 из 10 

«Боль и слава» – в прокате с 12 июня