Аквариум
«Аквариум» — одна из старейших советских и российских рок-групп. Состав участников за почти полвека существования группы неоднократно менялся, и только певец и идейный вдохновитель группы Борис Гребенщиков (также известный как БГ) является участником коллектива с самого момента его основания в 1972 году вместе с Анатолием Гуницким. Вплоть до роспуска группы в марте 1991 года её основой был квартет музыкантов: Борис Гребенщиков, Михаил Файнштейн, Дюша Романов, Всеволод Гаккель. В разное время с Гребенщиковым также сотрудничали: Майк Науменко, Сергей Курёхин, Олег Сакмаров, Борис Рубекин, Эдмунд Шклярский, Евгений Губерман, Александр Кондрашкин, Александр Ляпин, Пётр Трощенков, Иван Воропаев, Андрей Решетин, Сергей Щураков и многие другие.
«Аквариум» 1.0 (1972—1991)
Ранние годы
«Аквариум» был основан Борисом Гребенщиковым и его другом Анатолием Гуницким (он же Джордж, Старый Рокер) в июле 1972 года как поэтически-музыкальный проект[источник не указан 485 дней]. Тридцать лет спустя Гребенщиков так охарактеризует этот проект.
По распространённой версии, название группы возникло, когда Гребенщиков и Гуницкий ехали в автобусе и увидели на Будапештской улице Петербурга пивной бар под названием «Аквариум» (в 1980-е годы это заведение было закрыто). Сам Борис Гребенщиков в разные годы по-разному отвечал на вопрос о названии группы.
Поначалу у группы дело не шло дальше репетиций и первый концерт группа дала в Зеленогорске только ранней весной 1973 года[6]. Ещё одно выступление состоялось в ленинградском ресторанчике «Трюм» около Центрального Парка Культуры и Отдыха, а первый гонорар составил 50 рублей наличными[7].
Первое время состав был приблизительно таким: Гребенщиков, Джордж (барабаны), Александр Цацаниди (бас-гитара), Вадим Васильев (клавишные), Валерий Обогрелов (звук). В 1973 году непродолжительное время с «Аквариумом» репетировал гитарист Эдмунд Шклярский, впоследствии лидер группы «Пикник»[8]. В том же году появился бас-гитарист Михаил Файнштейн-Васильев (Фан). В следующем году к группе в качестве клавишника присоединился Андрей «Дюша» Романов[9]; вскоре под влиянием игры Иэна Андерсона он переквалифицировался во флейтиста.
Итак, в 1973 году у «Аквариума» появляется первый концертный опыт, но выступает группа всё ещё редко.
«Доисторические» альбомы[править | править код]
К 1974 году относятся первые магнитоальбомы «Аквариума». В январе — феврале на каникулах Гребенщиковым и Джорджем было записано «Искушение святого Аквариума». Альбом был создан при помощи домашней звукозаписывающей техники, и качество звука, естественно, оставляло желать лучшего. «Искушение святого Аквариума» долгое время считалось утерянным, но в 1997 году запись была обнаружена и выпущена в 2001 году на CD в составе сборника «Доисторический Аквариум». Комментарий первого звукорежиссёра группы Армена «Марата» Айрапетяна.
Вскоре был подготовлен ещё один короткий альбом «Менуэт земледельцу», но эта запись, похоже, утеряна окончательно. Третий альбом назывался «Притчи графа Диффузора». Он был записан Гребенщиковым, Джорджем, Фаном и Дюшей Романовым. Точное время записи не помнит никто из участников группы, но, вероятнее всего, это была весна 1975 года[12].
В 1974 году группа участвует в самодеятельном театре, играющем пьесы абсурда на ступенях Инженерного замка. После того как театр возглавил профессиональный режиссёр Эрик Горошевский, Гребенщиков разочаровался в идее синтеза рока, поэзии и театра, и «Аквариум» сконцентрировался на музыкальной деятельности (впрочем, окончательно отделилась от театра группа лишь в 1977 году). Джордж покинул группу, но продолжил общение с её участниками.
К 1975 году относится появление в «Аквариуме» виолончелиста Всеволода (Севы) Гаккеля.
С 1976 года «Аквариум» начинает вести довольно регулярную концертную деятельность. Первый совместный концерт Гребенщикова, Гаккеля и Дюши Романова состоялся 27 февраля 1976 года на первом празднике музыки Beatles[14], а в конце марта «Аквариум» на свои деньги едет непрошеным гостем на «Таллиннские Песни Молодежи — 1976» — Таллинский фестиваль популярной музыки, где играет четыре акустические вещи. В газете тартуского университета за март 1978 года есть упоминание о том, что группа заслужила бы приз за самую интересную программу[источник не указан 516 дней]. Там же происходит знакомство с Андреем Макаревичем[15]. В 1977 году «Аквариум» на два года потерял двух своих музыкантов — Дюшу Романова и едва появившегося Александра «Фагота» Александрова: они были призваны на военную службу. Годом раньше, в ноябре 1975 года ушел служить в армию Файнштейн. В 1976 году появился альбом Гребенщикова «С той стороны зеркального стекла», записанный при помощи (на одной песне) В. Гаккеля, а в 1978 — совместный с Майком Науменко «Все братья — сёстры».
Это был первый альбом, получивший хождение в Ленинграде именно как альбом, а не некая пленка с записями безымянных людей. Он явился предтечей «Синего альбома» и «Сладкой Н.». Его распространение сдерживали только саунд и неготовность людей к переписи[17].
К концу семидесятых «Аквариум» уже знаком с двумя значимыми фигурами советского рока — Артемием Троицким и Андреем Тропилло, в студии которого были записаны первые «исторические» альбомы «Аквариума». В новогоднюю ночь 1979 года впервые выступил с «Аквариумом» Александр Ляпин (он окончательно вошёл в состав «Аквариума» в 1982 году), весной 1979 года Дюша и Фагот вернулись из армии.
Громко заявить о себе в рок-кругах «Аквариуму» удалось на тбилисском рок-фестивале 1980 года. Призов группа не получила, но своим выступлением устроила настоящий скандал. По сравнению с остальными участниками фестиваля «Аквариум» вёл себя на сцене эксцентрично и эпатажно, но жюри этого не оценило: когда во время концерта Гребенщиков, играя на гитаре, лёг на сцену, все члены жюри демонстративно покинули зал. «Аквариум» обвинили в пропаганде гомосексуализма (так был расценён один из эпизодов выступления), инцеста (исполняя песню «Марина», Гребенщиков вместо «выйти замуж за финна» спел «выйти замуж за Ино»: из-за плохой техники многим показалось «выйти замуж за сына») и в непристойном поведении и поначалу даже хотели немедленно выслать с фестиваля. О выступлении стало известно в Ленинграде, и в результате БГ лишился работы и был исключён из комсомола[18].
Александр Старцев в своей биографии «Аквариума» 1986 года упоминает запись 1980 года «Музыка общественных туалетов». Он не признан группой как официальный альбом. Тем не менее, в августе 2002 года студия «Триарий» издала этот альбом, взяв оригинал у Старцева, по ошибке датировав его 1974 годом.
Первые «исторические» альбомы
В январе 1981 года записан «Синий альбом», ставший первой «исторической» самостоятельной студийной работой «Аквариума». Во время записи «Синего альбома» у группы ещё продолжался период увлечения регги, что можно понять по песням «Рутман», «Река», «Единственный дом (Джа даст нам всё)». «Синий альбом», фактически, стал первым полноценным подпольным рок-альбомом в СССР (песни были записаны в студии, присутствовали концепция и оригинальное оформление)[18].
7 марта 1981 года был основан Ленинградский рок-клуб, в который сразу же был принят «Аквариум»[20].
Летом 1981 года, при участии джазового пианиста Сергея Курёхина, записывается «Треугольник», который, по замыслу Гребенщикова, должен был стать новым «Сержантом Пеппером»[20]. Тексты песен на альбоме, в основном, относятся к абсурдизму (некоторые из них были написаны Джорджем).
Альбом «Электричество. История Аквариума — Том 2», записанный параллельно с «Треугольником» получил хождение позже, в начале 1982 года, но раньше альбома «Акустика (История Аквариума — Том 1)», также записанного, в основном, параллельно с «Треугольником»[21].
«По какой-то непонятной мне причине — по-моему, из-за шума воды между песнями — мы никак не могли собрать „Акустику“ в правильном виде, — вспоминает Гребенщиков. — Мы начали готовиться к тому, что запись может затянуться. Это происходило на протяжении двух лет — днем, ночью, осенью, зимой… все это случалось, как только у Тропилло находился свободный день». Ещё одной причиной, по словам Гребенщикова, было то, что обложка для альбома была ещё не готова. Соответственно, судя по названиям альбомов, альбом «Акустика» был задуман как третий альбом, а «Электричество» — как четвёртый[22]. По утверждению Гребенщикова, тот, кто слышал «Акустику», может считать, что он знает «Аквариум»[23].
C начала 1982 года группа начинает играть электрические концерты[24]. В самом начале года, 6 января, был сыгран концерт в ДК имени Луначарского в Москве, запись которого в 1996 году была выпущена как «живой» альбом «Арокс и Штёр».
Летом записывается альбом «Табу». По словам БГ, для группы это были тяжёлые времена, после концерта в Архангельске рок-клуб запретил «Аквариуму» концертную деятельность до конца года. Файнштейн и Дюша устроились летом на работу и почти не участвовали в записи альбома — по этой причине на обложке после названия группы даже был поставлен вопросительный знак[25]. В числе приглашённых музыкантов оказался 20-летний Игорь Бутман.
В 1983 году «Аквариум» много выступает с концертами, в основном в Ленинграде и Москве. 15 мая 1983 года группа участвует в первом ленинградском рок-фестивале, прошедшем под названием «1-й городской смотр-конкурс любительских рок-групп Ленинграда на лучшее исполнение песен антивоенной тематики под девизом „За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу!“»[26]. «Аквариум» принимал участие в нескольких последующих ежегодных рок-фестивалях, организованных Ленинградским рок-клубом.
Весной и летом записывается новый альбом «Радио Африка», который Гребенщиков назвал «языческим»[27]. Серьёзную поддержку в создании альбома вновь оказал Сергей Курёхин: он даже является автором одной из композиций («Тибетское танго»). Вообще, само название альбома восходит к идее Гребенщикова и Курёхина называть свои общие проекты «Радио Африка»; от проектов в итоге отказались, а название осталось[27]. В альбом вошла знаменитая песня «Рок-н-ролл мёртв», ставшая одним из главных хитов группы, а для многих — своеобразным гимном десятилетия. На басу в одной песне сыграл Александр Титов; вскоре он был приглашён в группу.
Популярность «Аквариума» увеличивалась, несмотря на отсутствие официального признания. В конце 1983 года группа попала в тройку лучших в СССР по результатам первого в советской практике опроса экспертов, проведённого газетой «Московский комсомолец» среди примерно тридцати журналистов и рок-деятелей из Москвы, Ленинграда и Таллина. Первая десятка в категории «Ансамбли» выглядела следующим образом[18]: 1. «Динамик». 2. «Машина времени». 3. «Аквариум». 4. «Автограф». 5. «Диалог». 6. «Руя». 7. «Рок-отель». 8. «Магнетик бэнд». 9. «Круиз». 10. «Земляне». В феврале 1984 года по результатам экспертного опроса газеты «Московский комсомолец» группа уже занимала второе место среди ансамблей[28].
Первым из двух альбомов «Аквариума» 1984 года была «Ихтиология» — сборник акустических концертных записей 1983—1984 годов.
Вторым стал «День Серебра», выпущенный в начале октября, — первый альбом «Аквариума», записанный на профессиональном оборудовании. В его создании, помимо постоянных членов группы, поучаствовал скрипач Александр Куссуль. Многие считают «День Серебра» одним из лучших альбомов группы — благодаря стройной концепции (создававшейся в течение восьми месяцев[29]), удачным аранжировкам и, как всегда, малопонятным, но философским текстам. На «Дне Серебра» записаны песни «Сидя на красивом холме», «Небо становится ближе», «Иван Бодхидхарма».
Тогда же, в 1984 году из записей, сделанных для «Табу», и ещё более ранних записей, забракованных группой, Андрей Тропилло без ведома участников группы составил и издал сборник «M.C.I.».
Альбом «Дети Декабря», законченный 13 января 1986 года — немного более мрачный, впрочем, мрачность во многом задаётся начальной песней «Жажда», исполнявшейся и раньше, но по-новому аранжированной для «Детей Декабря». В то же время совершенно противоположный настрой несут такие песни, как «Она может двигать» и «212-85-06». Альбом был записан с участием двенадцати человек, не считая продюсера Андрея Тропилло (хотя и он внёс небольшой исполнительский вклад, произнеся в «212-85-06» текст частушки — «Меня били-колотили у дороги во кустах, проломили мою голову в семнадцати местах»).
Концертный альбом «Аквариума» — «Десять стрел» (весна 1986) — стал последним «самиздатским». В альбом были включены записи, сделанные Алексеем Ипатовцевым[fr] на концертах в конце 1985 года. Единственная студийная запись на альбоме — песня «Город», записанная в начале 1986 года и ставшая одной из самых известных композиций в исполнении «Аквариума» (часто авторство её музыки и стихов ошибочно приписывают соответственно Франческо да Милано и Алексею Хвостенко[30]). На обложке альбома написано, что он посвящён памяти Александра Куссуля, погибшего в августе, уже после выхода «Десяти стрел».
В том же году в США на средства Джоанны Стингрей тиражом 1500 экземпляров вышел двойной виниловый сборник советской рок-музыки «Red Wave», в котором одну сторону из четырёх занимал «Аквариум». Впрочем, полноценным выходом из подполья это событие назвать было рано: «Аквариум» не давал больших концертов, о нём редко говорили в прессе и на телевидении.
Выход из «подполья»
Вскоре после появления «Red Wave» с мёртвой точки дело сдвинулось и в СССР: выходит первая официальная пластинка группы (так называемый «Белый Альбом»), изданная фирмой «Мелодия» в 1987 году и представлявшая собой компиляцию песен из «Дня Серебра» и «Детей Декабря». Всеволод Гаккель даже связывает между собой выход двух этих пластинок.
Именно в этот период группа начинает приобретать всё бо́льшую известность, а 1987 год можно считать «годом великого перелома» в истории «Аквариума». Ещё в марте 1984 года группа приглашается Тамарой и Владимиром Максимовыми на запись первой передачи «Музыкальный ринг» на ленинградском телевидении[32]. 24 октября 1986 года ансамбль появляется на «Музыкальном ринге» во второй раз[33], а 17 января 1987 года это выступление транслируется уже по первой общесоюзной программе[34]. «Музыкальный ринг» становится первой «визуализацией» «Аквариума» «в полный рост» — в режиме студийного ток-шоу и концерта и в масштабе всего СССР. Это было своеобразным свидетельством окончательного выхода группы из подполья, её официального признания и узнавания как существенного элемента советской молодёжной музыкальной культуры того времени. До этого группа была известна главным образом среди поклонников и товарищей «по цеху». Уже в марте 1987 года журнал «Юность» назвал «Аквариум» лучшим музыкальным ансамблем страны. Лучшим музыкантом был признан Гребенщиков[35]. В 1987 году на «Мосфильме» был отснят фильм Сергея Соловьёва «Асса», в котором было использовано пять песен «Аквариума», в том числе «Город». Параллельно с фильмом вышел одноимённый саундтрек, включающий в себя пять песен «Аквариума» в собственном исполнении.
В следующем году на «Мелодии» вышел альбом «Равноденствие», первый официальный «естественный» альбом «Аквариума», записанный в 1987 году. Гребенщиков охарактеризовал его как лебединую песню «Аквариума» 80-х и в целом был недоволен пластинкой.
