«Записная книжка режиссёра» — монументальный пятичасовой рассказ Александра Сокурова о ХХ веке в духе «Наедине с собой» Марка Аврелия. Сокуров, посвятивший львиную долю даже собственного творчества природе власти и месту культуры в жизни человека, переносит на экран собственные записи и заметки, собранные им за всю его жизнь. И несмотря на то, что весь фильм соткан из сотни тысяч документальных хроник и архивов — это в первую очередь художественное кино.

Повествование стартует в 1957 году и на бешеных скоростях мчится к 1990-му. И целых пять часов, год за годом, эпоху за эпохой, Сокуров ведёт зрителя по собственным субъективным воспоминаниям, по ключевым событиям того или иного года. Учитывая просто шокирующее количество перечислений биографических личностей и ключевых поворотных моментов истории, возникает ощущение, будто бы в руках любого другого режиссёра подобный материал быстро дал бы трещину и развалился на части. Но только не у Сокурова.

Поверх настоящей истории он создаёт собственную за счёт наложения титров поверх архива. Он постоянно обращается к контрапункту, раз за разом играя на контрастах: одни созидают, другие разрушают. Первые сокращают численность армии, вторые испытывают водородную бомбу. Одно государство празднует, другое вымирает от голода. В Каннах проходит премьера фильма, впоследствии ставшего классикой, а на другом конце света начинаются военные волнения, в будущем повлиявшие на жизни целых поколений. И этот мотив жизни и смерти Сокуров с грандиозной точностью проносит через весь фильм.

«Было время разбрасывать камни, пришло время собирать камни» — говорит Сокуров. Это кино о жизни режиссёра, о судьбе сложной и большой страны. При этом тяжело однозначно сказать, что поражает больше всего: размах сокуровской мысли или невероятное техническое исполнение. Звуковое оформление нависает над зрителем словно бетонная плита, пробирая до мурашек чуть ли не каждые 15 минут. При этом обязательно стоит отметить и Александра Золотухина («Мальчик русский»), выступившего на этом фильме режиссёром монтажа, — он проделал попросту титаническую работу над материалом.

Дуэт Сокурова и Золотухина в рамках пяти часов умело развивает сразу несколько сюжетных арок, проходящих через весь хронометраж, среди которых: космическая гонка, переговоры о ядерном оружии, мировые катастрофы, сменяемые государи, судьбы писателей и, конечно же, целый ворох известных кинематографистов.

В первую очередь это кино о пути в мире, который всегда висит на волоске. Сокуровская мудрость здесь проявляет себя во всей красоте, поскольку режиссёр не занимается нравоучениями, не указывает пальцем на виновных и обиженных, показывая мир максимально беспристрастно — со всеми его противоречиями и неоднозначными героями.️