«В ожидании варваров» режиссёра Сиро Герра («Объятия змея», «Перелётные птицы») – экранизация одноимённого романа нобелевского лауреата Джона Кутзе, сценарий к которой написал сам автор первоисточника. Фильм весьма тихо закрыл основную конкурсную программу на Венецианском кинофестивале ещё в 2019 году, не сыскав особой популярности среди прессы. Философская история, рассказанная через призму авторского видения колумбийца Сиро Герра буквально разделила зрителей на два противоборствующих лагеря. Первые посчитали картину режиссёра чрезмерно монотонным зрелищем и неоправданно затянутой, называя её худшей в его карьере. Вторые же – восхищались мастерством Герра, сумевшего перенести на киноэкраны столь неподъёмный литературный первоисточник.

История фильма, ровным счётом как и в литературном первоисточнике, развивается от первого лица. В центре сюжета находится небольшой пограничный город-крепость, в котором несёт свою службу местный Магистр в исполнении Марка Райлэнса – идеалист по своей натуре, с одной стороны верный политике Империи человек, а с другой – прирождённый гуманист, умеющий прощать даже врага. Лента Герра начинается с приезда полковника Джолла (Джонни Депп) в город по заданию верхушки Империи, до которой дошли слухи о том, что местные народы и племена готовят восстание. Задача полковника – любыми средствами выбить из так называемых Империей варваров, как можно больше информации, дабы нанести врагу удар первым.

И если первоисточник был абстрактной философской притчей, аллегорически критикующей империализм и всё, что может быть связано с колонизацией, затрагивая при этом экзистенциальные темы, то фильм Сиро Герра – содержательно менее богатое на детали кино. Как минимум никаких внутренних монологов персонажей с самим собой в ленте нет. Именно в этом и есть главное различие романа и его экранизации. Сиро Герра не стал изобретать велосипед, прекрасно понимания разницу между киноязыком и литературой. «В ожидании варваров» рассказывают историю визуально, но делает это через очевидные и даже пошлые для насмотренного зрителя метафоры. Всё же работающие в контексте показанной режиссёром истории, но в сравнении с вдумчивым и сложным оригиналом – слишком просто, слишком банально.

Вместо грозного описания солдат Империи и их внутренних переживаний, Герра показывает прячущихся за военной формой сломанных режимом детей. Так, например, облачённый в камзол герой Джонни Деппа даже в тёмных помещениях не снимает солнцезащитные очки, скрывающие его взгляд от окружающих. Нарратив человеческого глаза Герра подчеркнёт ещё не раз в ленте. Полковник не снимает перчатки даже за столом во время еды, сохраняя прямую осанку во всех сценах, в которых зритель застаёт героя. Форма для героя Джонни Деппа – броня, защищающая его от внешнего мира. Рядом с полковником стоит и персонаж Роберта Паттинсона, появляющийся в ленте уже ближе к финалу.

Офицер Империи в исполнении Паттинсона моложе полковника Джолла, у которого совесть всё же иногда вырывается наружу, не позволяя ему долго оставаться в образе идеального борца за политические идеи своего государства. Режиссёр оставляет недвусмысленные намёки на внутренний мир персонажа: после работы с людьми (офицер пытает варваров) он напивается, реагируя более агрессивно на моральные изречения героя Марка Райлэнса, чем герой Джонни Деппа, напоминания того самого варвара, за которым, по-хорошему, и ведётся охота среди солдат Империи.

И здесь нужно сделать важную ремарку: далеко не каждый зритель фильма внимательно проговорит в своей голове название ленты. Сиро Герра снял кино о медитативном ожидании чего-то. Это что-то, что офицеры называют варварами, на протяжении всей истории скрывается где-то за горизонтом. С первых минут лента даёт понять зрителю, что нападение варваров неизбежно. Они обязательно придут, обязательно нападут и убьют всех на своём пути. Точнее, всё это говорят служащие Империи солдаты и офицеры, противовесом которым выступает Магистр в исполнении Марка Райлэнса.

Сиро Герра разделил всех героев своего фильма на две стороны: на чёрную и белую. Всех, кроме персонажа Марка Райлэнса. Его герой – серый. Он одновременно и идеалист, со всей ответственностью несущий службу, а с другой – гуманист, для которого жизнь человека намного важнее протокола. Именно этого героя фильм и делает центральным действующим лицом всей ленты. Его глазами зритель смотрит на окружающий мир картины. Империя изначально напоминает утопию, чья власть борется с кочевниками, разоряющими города, ворующими скот и убивающими простых солдат. Вот только в определённый момент полюса ленты меняются на все 180 градусов, когда зритель начинает понимать мотивы «варваров».

Настоящие варвары в фильме – это Империя. Критика колонизации в фильме кроется именно в этом: Империя пришла на чужие земли, колонизирована их путём насилия и установила собственные правила, заставив некогда коренных жителей кочевать по горам и пустыням. А сам акт насилия играет отдельную роль в повествовании. Режиссёр оставляет все самые зверские пытки за пределами камеры, показывая зрителю лишь последствия. Сиро Герра не волнует, как именно полковник Джолл пытал и мучил своих жертв, ему важно показать, что стало с искалеченными людьми после. Вроде мальчика, которого резали маленьким ножом на глазах у отца или женщины, которой сломали лодыжки и почти выжгли глаза раскалённой вилкой.

Основная проблема для простого зрителя будет заключаться скорее всего в том, что в медитативном стиле режиссёра есть одно но: в его фильмах, с одной стороны, ничего не происходит, однако, в то же самое время, происходит столько событий, что порой голова идёт кругом. В «Варваров» важно вслушиваться и всматриваться. Здесь, как и в романе, истину необходимо искать между строк. И, опять же, если возвращаться к сравнению с первоисточником, экранизация более доступное в плане метафор произведение. Есть солдаты, облачённые в тёмную одежду с главным антагонистом в чёрных очках, недвусмысленно вдохновлённых образом Дарта Вейдера. И есть протагонист, облачённый в белую мятую рубашку, вся прогрессия которого заключается в его пути и в тех событиях, встречающиеся ему по ходу сюжету.

По итогу, «В ожидании варваров» стоит воспринимать как отдельное от романа полотно. Сиро Герра акцентирует внимание зрителя на определённых вещах, позволяя себе некоторую вольность в переносе оригинала на экран, допущенную самим Кутзе. Из-за этого сильно рушится целостность некоторых сюжетных битов истории. Местами это происходит из-за упрощения, поскольку язык литературы почти невозможно воспроизвести киноязыком из-за колоссальной разницы в способах рассказывания истории. Всё же, каким бы талантливым писателем не был Джон Кутзе, сценарист из него вышел менее выдающийся, поскольку работал он не в «своём поле».

Именно из-за этого сценарий в конечном итоге и загубил ленту. Особенно если всё же сравнивать то, как Кутзе закончил историю «Варваров» в книге и как он это сделал в фильме. Но даже при всём при этом, согласится с мнением венецианской прессы касательно того, что «В ожидании варваров» - худший фильм Сиро Герра – не получается. Он просто другой.

Оценка: 7 из 10

«В ожидании варваров» - в прокате с 6 августа  

Мнение корреспондентов может не совпадать с мнением редакции