Это как-то очень по-особенному – брать интервью у того, кого ты давно знаешь. Это как-то очень по-особенному – писать о том, кого ты любишь. Поэтесса, режиссер, исследователь литературы XX века, человек, который знает Москву «от и до» – Александра Ирбе. В ближайшие месяцы в свет выходит ее шестая книга, кардинально отличающаяся от всех предыдущих. В первую очередь тем, что поэтические строки в ней будут гармонично переплетены с прозой. Имя книги - «Верни мои сны».

Про сны и не только в сегодняшнем интервью с одной из главных поэтесс современности – Сашей Ирбе.

Практически все, что у меня случается, за день – за два мне обязательно снится во сне. И как бы я не пыталась это предотвратить, оно случается все равно. Магия снов действует безотказно. В некоторые годы доходило до того, что я, например, засыпала и видела, как мой отец идет выгуливать собаку, как она срывается с поводка и убегает, видела какие-то тени. А вечером, когда он приходил с работы, выяснялось, что утром была именно такая ситуация – он гулял с собакой, она сорвалась с поводка, он долго искал ее по городу. А еще в детстве было такое – я находилась далеко от дома и увидела во сне, что умерла бабушка. Наутро оказалось, что этой ночью бабушки действительно не стало.

Магия снов продолжилась и в моей взрослой жизни.

О наболевшем

Не так давно была на литературной тусовке в Питере. Отказалась читать стихи. Меня стало тошнить от литературной братии. Я просто не могу ее видеть. Это сборище разгильдяев, которые, по сути, ничего не знают о литературе, и никакого отношения к ней не имеют. Которые омерзительно относятся ко всем остальным людям, при том что сами и в сравнение с обычными людьми не идут. Которые только и делают, что обсуждают друг друга. И вся эта масса называет себя богемой.

Буквально час назад я была в Новом книжном на Арбате. Меня просто перекосило от человека, настаивающего на том, что он журналист. Но говорящего при этом на каком-то ломанном русском языке. Это было настолько плохо, что даже если он публикует книги, то пишет их не он. Не может человек, пишущий книги, так плохо говорить. У него абсолютно бесцветная речь. Известно, что Шолохов не очень умел говорить. Но у человека пишущего всегда присутствует образное мышление, от этого никуда не денешься. У этого же товарища образное мышление отсутствует напрочь. Он говорит фразами из этой книги, при том сильно их упрощая, убирая всякую динамику речи. И все это - умирающим голосом. Единственное, что могло бы выдать в нем автора, интеллигентный вид в очках и поседевшие волосы. Но не более того.

Может быть еще лет 10 назад я мечтала вертеться в богемных кругах, общаться с творческой элитой, писателями. Сейчас я этого не хочу. По той причине, что куда интереснее наблюдать за обычными людьми. Я понимаю, почему те же Блок и Чехов общались с актерской братией. Потому что они живые, они как дети - не закостенелые.

Про интеллигенцию

Наверное, в моем понимании интеллигентность – это прежде всего толерантность. Потому что зачастую ортодоксальность человека связана исключительно с отсутствием у него знаний на определенные темы. Почему в юношестве так много максимализма? Лишь по той причине, что нет знания определенных вещей. Например, легко говорить, что Сталин – враг, если не знать хотя бы примерно историю мировой войны, стройки московского метрополитена (построенного, по сути, силами ГУЛАГа), и хотя бы примерно не представлять план Гитлера, который заключался не в том, чтобы захватить Россию, а в том, чтобы ее уничтожить. Стереть с лица земли. Это разные вещи. И когда человек берется утверждать, что на месте Сталина можно было бы поступить иначе, в нем говорит невежество.

Человек интеллигентный, во-первых, видит в другом человеке личность, а во-вторых, прежде чем выплескивать свою негативную энергию на собеседника или высказывать ему свое мнение - по крайней мере обратится к фактам.

Если говорить о слове интеллигентность или интеллигенция в общем, мне ближе всего Бердяев. В его понимании интеллигентный человек не может мыслить только о проблемах своей семьи и своего близкого круга. Интеллигент всегда мыслит в общем. Это человек, который получал высшее образование не для того, чтобы просто забыть о нем и остановиться на какой-то точке совершенствования, а для того, чтобы постоянно совершенствоваться духовно и совершенствовать вокруг себя мир. Как раз Бердяев говорил о том, что во всем мире наберется лишь тысяча – две по-настоящему интеллигентных людей, которые строят будущее время. Главную свою миссию эти люди видят в том, чтобы сделать мир, который будет 10-20 лет спустя, добрее и лучше.

Если помните, в 90-ые были модны разрушающие психологические движения. Как, например, Козловский, который утверждал, что из человека нужно достать все его нутро. И в метро появлялись люди, которые обращались к другим людям «на ты», говорили им какие-то глупости, что у тебя, мол, на спине пятно или ботинки не чищенные. Тем самым подтверждая свое право говорить все, что они думают. А в действительности жизнь настолько коротка, что такого количестве негативной энергии в ней не нужно. И человек приходит домой отдыхать. Человек интеллигентный понимает, что дом – это накопление сил души, чтобы после - выйти и заниматься делами дальше. И он никогда не будет обращаться со своими домашние грубо. И он не будет бить детей. И он не будет хамить на улице или где угодно.

Про сны

По сути, «Верны мои сны» - это просьба, адресованная к Богу и небесам. Каждый день своей жизни я убеждаюсь в том, что законы разума в ней не властны. В жизни властны только какие-то высшие законы. А что бы ты не предполагал, жизнь решает сама и все расставляет по тем местам, по которым ей будет угодно.

«Верни мои сны» - это мое обращение к небу, ко времени, к миру. Наверное, это желание встретить в мире снова ощущение детства. Когда ты веришь в людей, когда ты не знаешь, что люди меняются так, что, например, в эту неделю – это один человек, в следующую неделю – это уже совершенно другой человек. При этом сам человек ни в чем не виноват. Он сам может просто не понимать, что с ним происходит. В детстве ты всегда веришь в то, что будущее – это хорошо. Со временем, к сожалению, мы понимаем, что наша жизнь конечна. И какой бы ни была жизнь после смерти, это в любом случае будет другая жизнь. То есть в ней мы не сможем с вами встретиться на Новом Арбате, посидеть среди живых людей, почувствовать тактильные ощущения, почувствовать вкус того же вина или пирожного. И поэтому куда бы ни шла жизнь, она все равно идет к точке, которая неизбежна. Такого осознания в детстве нет. Дети живут здесь и сейчас. И, наверное, так правильно.

К сожалению, я омосквичилась, я остоличилась. Многие родственники и мои друзья из той жизни, жизни за пределами Москвы, по сей день мне звонят и пишут, просят с ними связаться, как у меня будет минутка. Но время и город взяли свое, и я стала другим человеком. У нас уже нет общих интересов и тем, которые когда-то нас связывали. Я думаю, что вот эта книга в действительности мною уже пережита.

То ощущение детства, которое я хотела вернуть, я научилась находить в каждом дне. Периодически я чувствую себя большим ребенком. Мне даже стали нравиться детские вещи. Я не понимаю теперь трагических, драматичных стихов. Не понимаю Лермонтова. Мне начал нравиться теперь Шефнер. Мне нравятся игривые стихи Кушнера (раньше бы никогда его не открыла). Мне теперь не нравится Ахмадулина. Мне нравятся ранние стихи Цветаевой, где еще описывается мама, сестра, где описывается их домашняя зала. Мне нравятся ее ранние дневники, в которых описывается Москва, походы Цветаевой в гости, ее гимназия. Мне нравится Шмелев. В общем все то, что раньше было для меня немножко странным. И совсем не нравится драма в стихах, надрыв.

У дома Беллы

Очевидно тебе не до смеха
и уже не до всяких похвал,
от тебя нынче, Белла, лишь эхо
бродит в комнатах в блеске зеркал.

Во дворе две немытых собаки
еще, может быть, помнят тебя.
Бледный луч горизонта двоякий
в желтых листьях повис сентября.

В парке Тельмана — вечная влага,
в нем с утра копошится народ.
Мимо дома бессмертная тяга —
тяга к творчеству тихо бредет.

Белла, Белла, прекрасная Белла,
в этом доме сегодня не то.
И тебя вдохновенно, несмело
не прочтет в этом доме никто.

Будут только судачить на кухне,
как жила, как бросала детей
на чужих. И зрачок их потухнет
от внезапной обиды твоей.

Вспомнят только, как ты спотыкалась,
как порой не могла говорить,
как с годами терзала усталость
твою жизнь, вдохновенье и быт.

Белла, Белла, волшебная Белла,
я сегодня в жестокой тоске!
Я всего лишь на год не успела,
чтоб к твоей прикоснуться руке.

Я всего лишь на год не успела
войти в дом, где ты раньше жила,
но. я знаю, ты точно хотела,
чтоб тебя вспоминала Москва.

И, идя по твоим переулкам,
я деревьям теперь говорю:
«Как приятно идти на прогулку
вместе с Беллой
в провал к сентябрю!»

Автор: Александра Ирбе, 2013 год

Над нашим домом спят колокола

Над нашим домом спят колокола
и музыка звучит над нашим домом,
а впрочем, нет ни дома, ни кола,
и мы с тобой лишь издали знакомы.

И наша жизнь, похожая на бред,
нам вряд ли даст когда-нибудь сродниться.
В тебе живут и музыка, и свет,
а мне твой свет отныне только снится.

И грубая картина бытия
становится все жестче и яснее:
во мне исчезла музыка твоя
и я тогда исчезла 
вместе 
с нею.

Автор: Александра Ирбе, 2005 год

Я потеряла ощущение времени. В какой-то момент я перестала бежать, поняла, что это все равно бесполезно – время не обгонишь, и с каждым годом оно летит все быстрее. Есть смысл просто остановиться и наслаждаться. Мне очень близка сейчас японская культура, китайская культура. И совершенно не близка европейская. Я научилась просто ходить, например, и просто наслаждаться картинкой, которая вокруг меня. Или просто наблюдать за теми же детьми. За теми же бабушками. Получать удовольствие от того, что они делают. Мне раньше казались их разговоры глупыми. А теперь я их слушаю и умиляюсь тому, насколько наивен может быть человек. Мне стали нравиться яркие цветные вещи. Мне нравится путешествовать, это я раньше тоже не любила. Нравится легкая музыка. И вообще нравятся легкие по энергетике люди.

Наша жизнь слишком коротка, чтобы терпеть рядом с собой людей, которые нам не нужны. На данный момент я практически убрала от себя тех людей, которые вызывают у меня негативные эмоции. Важно понять, что никто не ответственен за твою жизнь кроме тебя. Никто не ответственен за твою жизнь.

Все мы проходим одни и те же становления души. И то, что в 35 лет человек понимает, что нет смысла мчаться – это естественный процесс. Человек понимает, что нужно остановиться и оглянуться.

Про желания и мечты

Я никогда не мечтала, что увижу столько на свете, сколько я увидела. Я не мечтала о том, что я сейчас имею. Никогда не думала о том, что буду жить в центре Москвы. При том живу я так уже лет 13. Мне всегда как-то помогает Бог. Я не могу сказать, что я сама прилагаю большие усилия, делаю что-то против себя. Я делаю все так, как ведет меня судьба.

Тот путь, который мной на данный момент пройден, по второй моей не поэтической – режиссерской профессии, и по поэтической профессии - он больше, чем я когда-то представляла. Поэтому я отвыкла мечтать. У меня, наверное, есть именно желания. Конечно, скажем, в идеальном представлении жизни, ее окончание я хотела бы встретить где-нибудь в Баден-Веллере, или в Ницце, или в чем-нибудь подобном. Наверное, предпочла бы там вести семинары по мировой или русской литературе для тех, кому это действительно интересно. Какие-нибудь философские кружки. Чтобы отдавать людям то, что я могу.

Я бы, честно говоря, не хотела жить слишком долго. Потому что просто не вижу смысла в этом явлении. Хотела бы, чтобы у моих близких было все хорошо, и они шли по своему жизненному пути. У моих друзей, моих знакомых.

Не могу сказать, что хотела бы быть очень богатой или очень знаменитой. Не могу сказать, что хотела бы написать новую гениальную книгу. Стихи зависят от судьбы их автора. Потому, если это будет в судьбе человека – оно само напишется. Если не будет, то я не хочу вымученных книг.

Про друзей

Друг для меня - это человек близкий мне по духу. В котором я хоть чуть-чуть уверена. Человек, который мне приятен, и, пожалуй, человек, относительно которого мне не все равно, что с ним происходит. Пожалуй, это самое главное.

Это можно объяснить категорией «свой» человек – «не свой» человек. Если я чувствую, что это – свой человек, тогда мне интересно, что с ним происходит.

Подытог

Я вспомнила, наверное, одну мечту, с которой въехала в Москву сегодня утром. Я очень хочу к Джуне. У меня большое желание зайти в ее дом, просто лечь на пол, закрыть комнату и остаться там на время. Я уверена, что когда-то она мне очень помогла. Пусть этого человека уже нет в живых, по энергетике – это мой человек. Я прикасаюсь к ее картинам, и чувствую, что у нас с ней одна форма мышления, и что она через свои картины и свое творчество влияет на мое видение мира. Мне кажется, если бы у меня была возможность окунуться в ее мир заново, я бы, наверное, нашла тот кирпичик, который когда-то выпал из моего здания, и поэтому в него периодически попадает ветер и проникают какие-то болезни. Но, к сожалению, этому суждено так и остаться всего лишь мечтой.