Забавно наблюдать, как сценарист культового «Таксиста» Пол Шредер продаёт зрителю раз за разом один и тот же сюжет про отрешённых от общества людей, изменяя лишь одну переменную – профессиональную деятельность главного героя. Персонажи Шредера могут быть кем угодно, начиная от уже упомянутого водителя такси в фильме Мартина Скорсезе, заканчивая пастырем в экологической «Первой реформатской церкви» (пошло именуемой «Дневником пастыря» в российском прокате) или же профессиональным игроком в покер, как в случае с протагонистом Оскара Айзека из «Холодного расчёта».

Всех этих людей объединяет лишь одно – пожирающее изнутри чувство вины. Герои Шредера не способны простить себя за совершенные в прошлом преступления или ошибки, а потому пытаются найти утешение в работе. А посттравматический синдром становится для них своеобразной ахиллесовой пятой, ведущей в итоге если не к физической смерти, то, как минимум, к смерти личностной.

«Холодный расчёт» рассказывает историю бывшего военнослужащего войск специального назначения Уильяма Телла (Оскар Айзек), терзаемого совестью за совершённые военные преступления в Ираке. Отсидев в тюрьме 10 лет по приговору военного трибунала, Уильям становится профессиональным игроком в покер. И пока окружающие его оппоненты за столом играют ради наживы, Уильям пытается таким образом сбежать из реального мира, проводя в казино по всей стране всё своё свободное время. Его не интересуют деньги, карты помогают ему справиться с одиночеством и суицидальными мыслями. Но всё меняется в один день, когда он знакомится с озорным юношей по имени Кёрк (Тай Шеридан), подкидывающим Уильяму шанс совершить возмездие, убив бывшего майора Джона Гордо (Уильям Дефо), по приказам которого главный герой и пытал иракцев в тюрьме Абу-Грейб в Ираке.

Идеологически «Холодный расчёт» очень схож с «Таксистом», с той лишь разницей, что история Трэвиса Бикла была про американскую гниль образца 70-х годов прошлого века, а вот у Уильяма Телла – про грязь 00-х. Шредер, будучи ярым сторонником левых взглядов, создаёт из американской армии образ абсолютного зла на Земле, чьи солдаты больше напоминают ползающих по стенам тараканов, нежели людей на службе, пытающихся вернуть гордость и надежду целой нации, пострадавшей после событий, связанных с 11 сентября. Уильям, как и Трэвис, возвращается домой сломленным, испорченным, изуродованным и угнетаемым чувством вины зверем, пытающимся совладать с внутренними демонами, рвущимися наружу. Однако, как и в случае с таксистом, Шредер делает из игрока в покер антигероя, выставляя персонажа не только в выгодном свете. Ведь кто бы не отдавал Уильяму приказы истязать живых людей – получать удовольствие от процесса ему никто не приказывал.

Уильям Телл в исполнении Оскара Айзека – козырной король ленты Шредера, обладающего, по всей видимости, особым талантом в работе с актёрами. Если Итан Хоук в «Первой реформатской церкви» исполнил не просто лучшую роль в своей карьере, но и показал одну из самых мощных актёрских работ за весь 2017 год, то Оскар Айзек если и не дотягивает до звания одного из лучших за 2021, то как минимум является достойным наследником своего предшественника. Перед Айзеком стояла весьма сложная задача: показать героя, который почти никогда не показывает истинных эмоций. Ульям всегда носит маску. Зритель видит Уильяма настоящим в редко встречающихся личных сценах, в которых Айзек и отрывается на полную катушку, выкидывая на стол весь свой арсенал. Уильям Айзека вызывает весьма и весьма противоречивые эмоции, ведь он одновременно и сволочь, и несчастная жертва системы. Этим персонаж и цепляет прежде всего – его нелогичные, зачастую, основанные сугубо на эмоциях поступки и удерживают внимание зрителя.

И хоть по промо-материалам этого было совсем не видно, но, как оказалось, Шредер может похвастаться одним из самых интересных визуалов за весь год. Операторская работа Александра Дайнана – образцово-показательная. Камера очень тонко чувствует основную суть центрального конфликта, показывая мерцающие и цветастые казино монотонными, плоскими и словно мёртвыми, но не из-за того, что оператор не умеет показывать объём, а потому что так воспринимает своё окружение главный герой. Мир Уильяма – мрачный, холодный и отталкивающий. Цветовая палитра создаёт ощущение бессилия, избегая при этом банального приёма с уводом насыщенности цветов в минус. Основные цветовые фрагменты «Расчёта» – зелёный покерный стол, серый тюремный бетон и выжженный жёлтый иракской тюрьмы, которую оператор снимал на что-то среднее между рыбьим глазом и камерой на 360 градусов, создавая тем самым визуальный образ чистилища, в котором обитает главный герой даже по возвращению домой.

«Холодный расчёт» – кино болезненное, эмоциональное и с психологической точки зрения тяжёлое. И хоть в отличие от «Первой реформатской» не получается сказать со стопроцентной уверенностью, что «Расчёт» – это арт-хаус, всё же его первобытная арт-хаусная природа даёт о себе знать во время просмотра. Пол Шредер режиссёр не массовый, его хоть и заботят глобальные проблемы, связанные с американской культурой, экологией и политикой, однако форму подачи в своих авторских сценариях он выбирает весьма не простую. Для одних «Холодный расчёт» – вереница бреда, деревянных персонажей и нелогичных поступков, для других – многослойная, неглупая и очень личная исповедь на тему вины. И забавно во всей истории даже не то, что Шредер в очередной раз всё же продал уже знакомую всем историю, а то, что у него уже в который раз получается открыть дискуссию.
А разве не это самое ценное в политическом кино?

Оценка: 8 из 10

В прокате с 23 сентября

Мнение корреспондентов может не совпадать с мнением редакции!