Чтобы до конца понимать фильмы Андрея Смирнова, будь то культовый «Белорусский вокзал» или менее успешная «Жила-была одна баба», необходимо познакомиться с личными взглядами режиссёра. На данный момент постановщику 78 лет – его юность пришлась на 50-е – 60-е годы прошлого века, которым он и посвящает свои киноистории. Являясь, как Смирнов сам себя и называет, шестидесятником, автор застал постсталинский период Союза своими глазами. Судить о том, насколько хорошо или плохо было в то время можно бесконечно – у каждого будет своя правда. И у Андрея Смирнова есть своя правда, основанная на личном опыте, пережитой несправедливости и зачастую нечеловеческих идеях коммунистического режима. 

"Француз" – шестой полнометражный фильм Андрея Смирнова, выполненный в духе чёрно-белого киноромана. В этот раз режиссёр с головой погружает зрителя в Москву 1957 года, демонстрируя как официальную жизнь столицы, так и подпольную. Но речь здесь идёт вовсе не о криминале, «Французе» даже отголосков нет, а про простую жизнь советского народа, втайне любящего джаз, общение с иностранцами и искусство. Люди творческие в фильме вынесены в отдельный социальный слой – художники хотят творить, но, к их сожалению, политическая система государства не позволяет им реализовывать собственные амбиции. Искусство – тунеядство, непозволительная роскошь для простого рабочего класса. 

Именно в этот мир из Франции на год прилетает учиться по обмену в МГУ Пьер Дюран (Антон Риваль), по совместительству собирается найти своего отца, белого офицера, арестованного в 30-е годы. Из-за ареста отца его мать переехала в Париж, на набережных которого Пьер и рос, познав совсем другую жизнь, нежели его родители. В столице он заводит новые знакомства: среди них балерина Большого театра Кира (Евгения Образцова) и молодой фотограф-бунтарь Валера (бесподобный Евгений Ткачук). По ходу сюжета Пьер начинает узнавать московскую культуру, потихоньку проникаясь намученной революциями, войнами и репрессиями русской душой. 

Андрей Смирнов рисует образ советского человека эпохи уходящего сталинизма, как окончательно сломленную физически и морально историческую фигуру. Однажды, после премьеры фильма «Груз 200», Андрей Смирнов лично позвонил режиссёру Алексею Балабанову и сказал ему: «Ты сделал то, что мы сделать не могли!». Речь идёт о портрете страны, захваченной силовиками, продолжающих мучить народ, расстреливать средь бела дня, отправляя всех неугодных в ссылки подальше от столицы. Все это между строк уже пытался когда-то в 70-е годы рассказать Смирнов, но советская цензура то и дело вставляла ему палки в колёса. И вот, сегодняшняя капиталистическая модель родной страны полностью развязывает автору руки – «Француз» снят без государственной поддержки. Смирнов, конечно же, не Балабанов, он пугает не демонстрацией насилия, а последствиями измученного народа путём насильственных действий. 

Удивлять своей постановкой и сценарием режиссёр, как обычно и бывает, не будет – с точки зрения проделанной работы, Смирнов больше уходит в театральщину. Позиции камеры всегда занимают классическую восьмёрку, будто бы снимая театральную сценку, в центре которой всегда находятся актёры. На второй же план режиссёр оттесняет потрясающую работу художника-постановщика. С точки зрения культуры, «Француз» – лакировка эпохи, познающаяся в деталях. Советский человек обсуждает разницу между Черчиллем и Хемингуэй, цитирует нашумевший в Союзе французский фильм «Фанфан-Тюльпан», стараясь хотя бы в тесных коммуналках найти угол уединения, в котором власть его не достанет. Всё снято весьма простенько, здесь центральную роль занимает театральная режиссура, а вовсе не киноязыковые приёмы. 

С точки зрения исторического контекста у «Француза» имеются весьма любопытные моменты. Рисуя эпоху, Смирнов потратил огромное количество времени, изучая документы, газеты и письма тех лет. «Француз» рассказывает, не показывает, как и должно кино, о реальных случаях, задокументированных на бумаге. Так, например, фильм реконструирует скандал в стенах МГУ, когда французский студент нашёл прослушку в стенах общежития, спрятанную в стене за радиоприёмником. Или же режиссёр припоминает университету заметку в стенгазете про «свинское поведение» французов, написанную, скорее, по заказу, нежели являясь попыткой пристыдить гостей Франции за их недоброжелательность или ещё что-то. 

А посвящён фильм в первую очередь Александру Гинзбургу (1936 – 2003) – советскому журналисту и издателю, чья борьба за правду и свободу слова стоила ему трёх тюремных сроков и, как следствие, эмиграции из родной страны. Пожалуй, именно в манифесте о правде и кроется главная проблема «Француза», чей бэкграунд можно познавать бесконечно. Андрей Смирнов проделал выдающуюся работу во время подготовки к написанию сценария, но совсем проигнорировал драматургические основы, объективность и развитие сюжета. Режиссёр выплёскивает всё, что у него накопилось за последние и ранние годы, из-за чего «Француз» больше напоминает однобокую агитку против советской власти, нежели критику или притчу – отголоски чего между строк слышатся, но очень быстро убиваются автором. 

Сюжет попросту не развивается на протяжении всех двух часов, напоминая по тону более лёгкую версию «Довлатова» Алексея Германа младшего, или тот же «Груз 200» Балабанова, из которого просто вырезали всю жесть. Единственное, что так или иначе приковывает снова и снова внимание зрителя к экрану, так это потрясающий актёрский состав картины. Историю фильма объединяет воедино Антон Риваль, чей персонаж ощущается мёртвым и блеклым в начале, а ближе к финалу – человечным и способным очаровывать. С этим актёр справляется на ура, хоть и без особых откровений – трансформация образа работает скорее благодаря режиссуре, нежели артисту. Его герой становится глубже, знакомясь с русской душой. 

На вторых и мимолётных пятиминутных ролях красуется целый урожай потрясающих артистов. Помимо приближенных к главному герою Евгении Образцовой и Евгения Ткачука, «Француз» выделяет свою звёздную минутку таким потрясающим актёрам, как Александр Балуев и Михаил Ефремов. Последний, к слову, изголодался по настолько живым и чувственным образам, как выступающий за идеи Черчилля советский человек, разочаровавшийся в политический устоях родного государства. У Александра Балуева и вовсе чуть ли не одна из самых сильных и важных сцен во всём фильме. Актёр играет роль отца главного героя, чьё сердце измученно, но всё ещё продолжает биться и хранить в себе память о любви, давно оставшейся в прошлом, но никуда не ушедшей. 

«Француз» – очень классическое для Андрея Смирнова разговорное кино, ничем не удивляющее и ничем не разочаровывающее. Это целиком и полностью авторский фильм, сотканный из личных воспоминаний режиссёра, пережитках молодости и на так давно не отпускающих темах, требующих высказаться рано или поздно. И с одной стороны, автор со времён «Белорусского вокзала» не сильно вырос как кинематографист, а с другой – окончательно закрепил успех талантливого драматурга. Проблема лишь в том, что «Француз» – не кино, это театральная постановка, тем не менее, прекрасно чувствующая себя на большой экране, рифмующаяся с основным стёбом советских властей высказыванием: 

«Понимаешь, в нашей стране джаз уже не запрещен, но еще не разрешен» – таким и было поколение шестидесятников, среди которых рос, жил и выступал за нонконформистское движение Андрей Смирнов, снявший в итоге кино о становлении молодежи, своей эпохи. 

Оценка: 7 из 10

«Француз» – в прокате с 31 октября