«Розовое облако» – полнометражный дебют бразильского режиссёра и сценариста Юли Жербази, не заработавший особых наград в рамках кинофестиваля «Сандэнс», но получивший огромное количество положительной критики и упоминаний от прессы. Ленту Жербази можно найти во множестве списках лучших премьер фестиваля. Подобное внимание со стороны посмотревших весьма логично: на восприятие фильма в нынешнем году очень повлиял мировой контекст, связанный с пандемией. И пускай «Розовое облако» открывается с титра, который гласит: «Сценарий фильма был написан в 2017 году, снят в 2019. Любые сходства с реальными событиями абсолютно случайны.» – аналогии с реальным миром не провести невозможно.

Фильм начинается с женщины по имени Джованна (Рената де Лелис) и мужчины Яго (Эдуардо Мендонса), где-то за кадром познакомившихся. Склейка и вот зритель попадает в двухэтажную квартиру Джоанны где-то в Бразилии. Пара пытается заняться сексом, но у обоих ничего не получается – оба слишком пьяны. На утро двое просыпаются от воя сирен – власти призывают всех запереться дома, не выходить на улицу и не открывать окна, поскольку в небе появились загадочные розовые облака, способные убить человека за 10 секунд. Джованна и Яго оказываются замкнуты в пределах квартиры без возможности выйти наружу.

Знакомый сюжет? Очень. Но авторы активно в рекламной кампании делают акцент на титре из начала фильма – сходства с реальным миром абсолютно случайно. И сделано это не просто так, у режиссёра и команды есть понимание того, что потенциальный зритель картины может попросту акцентировать своё внимание именно на самоизоляции главных героев, а вовсе не на том, о чём Жербази изначально снимала кино. Да, «Розовое облако» словно зеркально отражает каждого, кому пришлось запереться дома в 2020 году, показывая, как человек адаптируется к новому миру. Но всё это – не центр истории, а одна огромная метафора режиссёра, построенная вокруг конфликта женщины с обществом, навязывающим свои стандарты и правила.

Джованна – мечтатель, твёрдо уверенная в том, чего она хочет от жизни. Однако Джо, олицетворяющий мужской космос в фильме, активно давит на главную героиню. Он говорит весьма избитые, но встречающие в почти каждой культуре фразы касательно места женщины в этом мире. Навязывание материнства и сидения дома с целью воспитания потомства лишь потому, что человек родился с конкретным набором половых органов – центральная проблематика в истории картины. «Розовое облако» – это кино не про то, как люди сидят и пережидают пандемию дома в полной изоляции от внешнего мира, а метафора о том, в какие рамки зачастую мужчины вгоняют женщин.

В отличие от реального мира, главные персонажи фильма сидят дома не полгода и даже не год. Они проводят в изоляции десятилетия без возможности шагнуть за пределы квартиры. И так происходит по всей Земле. Общение с родственниками ограничено видеосвязью, знакомства и поиски любви тоже стали возможны лишь через интернет, а некоторые работы и вовсе перестали существовать, поскольку всем людям приходится работать дистанционно. Еду же герои получают через специальную трубу, доставляющую им всё необходимое, в том числе и всякие покупки из интернет-магазинов, а не только пищу и воду. Кому-то повезло в этом новом мире чуть больше, кому-то меньше. На некоторых второстепенных персонажей картины десятилетиями давит одиночество, поскольку ни принять гостей, ни выйти на улицу они не могут.

Камера не покидает пределов квартиры Джованны, зрители смотрят на остальной мир или через экраны смартфонов, или через новости в телевизоре. Сам процесс изоляции и то, как человек принимает новые условиям жизни Жербази, показывается невероятно точно и знакомо. Да настолько хорошо, что далёкий от фестивального кино зритель может вообще не понять о чём на самом деле Жербази говорит в своём фильме. «Розовое облако» – это феминистическая притча о женщине в изоляции и о мужчине, которого всё устраивает. Мужчина в рамках мира картины – недальновидный, эгоистичный и лишённый переживания за других людей эмпат.

Если Джованна ненавидит розовое облако, то Яго – боготворит его. Мужчину всё устраивает, он не хочет, чтобы облако уходило. Ему нравится существовать в мире, в котором его никто не трогает, никто не мешает. Он чувствует себя хозяином в доме Джованны. Женщина никуда не уйдёт, поскольку не может – и буквально, и метафорично. А когда у персонажей рождается ребёнок, то метафора про закрытую, словно птицу в клетке, женщину становится ещё более ясной и чёткой. Фильм нельзя воспринимать рационально, он задаёт свои собственные правила мира в начале и следуем им до самого конца. Сюрреалистично, абсурдно, странно – всё это отлично подходит для описания ленты Юли Жербази.

Вот только Жербази уж очень сильно заигрывается с метафорами и символизмом. Два основных её героя ведут себя и действуют уж слишком условно, напоминания марионеток, которых дёргает за ниточки режиссёр. Многие конфликты между мужчиной и женщиной у Жербази строятся как раз-таки вокруг банального: мужчина – тиран, женщина – жертва. И происходит это без каких-либо на то причин, режиссёр вообще не объясняет откуда подобная модель поведения возникает. Жербази не проводит параллелей ни с обществом, ни с тем, что каждый человек воспитывается в разных условиях и социальных институтах. Жербази возводит всё в абсолют, делая мужчину плохим только потому, что он мужчина, а женщину угнетённой и несчастной только потому, что она женщина.

«Розовое облако» слишком далеко уходит в абстракцию, требуя у зрителя не просто додумывать некоторые эпизоды, но и даже финальную мысль. Лента Жербази буквально заканчивается максимально очевидным исходом с открытым концом. Как притча фильм безусловно работает, поскольку даёт пищу для размышлений. Вот только эта самая пища, к сожалению, весьма безвкусная. Словно автор забыл добавить соли и перца, из-за чего приходится довольствоваться тем, что есть. А ведь картина не обделена депрессивной и даже гнетущей атмосферой, хорошими актёрскими работами и парой-тройкой удачных креативных решений со стороны режиссёра.

Наверное, лучшее слово, которым можно охарактеризовать «Розовое облако», будет "не дожали". Если бы не мировая пандемия, связанная с коронавирусом, вряд ли картина Юли Жербази вызывала бы такое количество эмоционального отклика, сколько даёт сейчас. Смотрится местами фильм жутко, потому что оказаться взаперти на десятилетия из-за пандемии без возможности прикоснуться к любимому человеку – один из главных страхов миллионов людей в 2020 году. Этим фильм Жербази напоминает более пугающую версию «Человеческого голоса» Педро Альмодовара и даже «Платформу» Гальдера Гастелу-Уррутия своей атмосферой безысходности. Но стоит снять шляпу перед создателями. Понимая всё это, они не давят на это в рекламной кампании, наоборот подводя зрителей к первоначальной задумке авторов.

Оценка: 7 из 10

В прокате с 1 апреля  

Мнение корреспондентов может не совпадать с мнением редакции!