Про 90-е в России можно говорить бесконечно. Это время занимает своё особое место в отечественной истории, оно стоит особняком от всего остального ХХ века, являясь напоминанием старшему поколению о тех страшных временах, когда криминальные разборки за точки на рынках были нормой, каждый день кто-то стрелял средь бела дня, пока в этот момент молодые сами убивали себя на бесконечных тусовках. Этот период времени прежде всего символизирует развал Союза, после которого страну в прямом смысле начали захватывать бандиты, использующие молодёжь, как исполнителей, обещая им взамен богатую, сладкую и романтическую жизнь в духе «Бригады». 

И полнометражный дебют ВГИКовца Бориса Акопова «Бык» – это очередная рефлексия по всем тем ужасам, частично ушедшим, но не забытым народом, являющимися символом эпохи. По своей структуре «Бык» больше походит на бессюжетную прогулку по определённому отрывку времени. В фильме практически отсутствует начало, зрителя с головой погружают в историю, предоставляя лишь небольшую экспозицию, представляя основных героев и вводя в курс дела. Все последующие полтора часа происходит всё то, с чем 90-е и ассоциируются у простого народа: бесконечные разборки, драки во дворах, бездушные неоновые клубы с так называемой буржуазной электронной музыкой, панк-рок вечеринки, а ещё любовь целого поколения к Сникерсам и Кока-Коле, прячущим от своих родителей vhs-кассеты с немецкой порнографией. 
Всё это не имеет не только начала, но и конца. С одной стороны, это потому, что 90-е ушли в небытие, как только на закате десятилетия куранты пробили двенадцать, и народ вместе со своими шрамами перешёл в новую эру высоких технологий, а с другой – они всё ещё здесь, потому что, по факту, далеко не из всех уголков России 90-е ушли. Они остались в регионах, в далёких от столицы маленьких провинциальных городах, где по-прежнему можно в час ночи встретить подражателя Саши Белого, работающего на местного криминального авторитета. Все эти мысли лежат на поверхности картины, которые зрителю нужно додумывать самостоятельно, чтобы «Бык» сработал в конечном итоге так, как он и задумывался. 

В центре условного сюжета находятся больше архетипы, чем персонажи, являющиеся по совместительству ещё и набором реальных прототипов. Поскольку «Бык» – очень бодрая и динамичная прогулка по эпохе, то режиссёр словно лично водит зрителя за ручку по местам «боевой славы». Есть лишь безымянный город где-то за пределами МКАД-а, 90-е за окном и люди, живущие в этом период, слушающие «Мираж» или же песни про Олю и СПИД группы «Анонс» – всё зависит от гендерных или же чисто интеллектуальных предпочтений. Персонажей в фильме много и все они колоритные, играющие на контрастах. Здесь и криминальные авторитеты, и дворовая шпана, и распутные мечтательницы, ищущие на свою пятую точку западный кошелёк, да желательно потолще, а также простые семьи, выживающие в то непростое время. 
Всех этих героев объединяет, пожалуй, единственный вдоволь раскрытый персонаж ленты – Антон Быков, по прозвищу «Бык». Роль Быкова исполнил молодой талант Юрий Борисов, запомнившийся год назад всем своим образом экспрессивного наркомана из «Хрусталя» – другого фильма про другие многострадальные 90-е от Дарьи Жук. В «Быке» же Борисов играет менее вспыльчивого, спокойного и более мудрого раздолбая с улицы. Актёр предстаёт перед зрителем в амплуа человека, загубившего собственную жизнь ещё в молодости, связавшись с криминалом, из которого юнцы не способны уже выкарабкаться. Когда к его герою пришло осознание того, кто он и что вообще творится вокруг – было уже поздно. Окружающая несправедливость пожирает его изнутри, разрывая день за днём и без того больное сердце молодого бандита с золотым сердцем. 
Вокруг «Быка» крутятся не столь интересные и глубокие персонажи, но всё же запоминающиеся. Ближайшие друзья «Быка», имеющие так же клички, ходят где-то на фоне, напоминая местную фан-базу «Бригады» для бедных. Из них из всех выделяется лишь «Дуглас» (Сергей Двойников), да и то потому, что он единственный, кому отвели отдельную сюжетную арку про наркотическую зависимость. Есть ещё и продажные милиционеры, и дети, наблюдающие за перестрелками бандитских группировок со стороны, и стереотипная, даже для «Быка», то ли чеченская, то ли кавказская около-мафия. Но всех их перекрывает Игорь Савочкин, человек, съевший собаку на ролях выпускников ВГИКа. Савочкина хоть мало, но он делает уникальной каждую сцену со своим участием. 

И всё, что касается самого ВГИКа, чей продюсерский центр из года в год продолжает спонсировать молодые таланты, то «Бык», увы, в отличие от двухгодовалого «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» ничем оригинальным похвастаться не может. В этом плане «Бык» – типичная ВГИКовская картина, но зато снятая с душой. В операторском плане, к слову, снята невероятно мастерски и находчиво. Отмеченный отдельным призом на 30-ом Кинотавре оператор Глеб Филатов, как и Борис Акопов, тоже выпускник ВГИКа, настолько виртуозно обращается с камерой в отдельно взятых сценах, что только благодаря визуальную стилю фильма зритель начинает в него верить. 
Атмосферу начинают рушить лишь некоторые предметы реквизита, позаимствованные у современности, вроде современной бутылки из-под Кока-Колы, а также монтаж, выбивающий зрителя из погружения в ленту. Из-за монтажа местами складывается ощущение, словно картину нещадно порезали, выбросив из неё важные сцены, благодаря чему некоторые сцены не вяжутся друг с другом из-за того, что между ними нет важных связующих фрагментов. Герои могут встречаться и договариваться о чём-то за кадром, в то время как зритель будет лишь недоумевать от происходящего, пытаясь понять, что и как вообще происходит. 

Но в целом, «Бык» – это достойная реконструкция 90-х для тех, кто смог пережить это время. Пожалуй, в этом и есть маленькая проблема фильма – он слишком узконаправлен. Для неживших в то время людей картина мало чем сможет приглянуться, а для выросших на «лихих» улицах той эпохи «Бык» станет чем-то вроде возвращения в молодость. Борис Акопов сделал настоящий альманах из реальных историй, изменив имена и место действия. Что-то в картине снято по его собственным воспоминаниям, что-то он слышал от родных и знакомых, а что-то и так все знают, но лишний раз предпочитают не говорить об этом. 

«Бык» Бориса Акопова – это ни разу не культовый «Брат», это и не «Бригада», и даже не уровень «Жмурок» – одного из фильмов раннего Балабанова, но из большинства современных картин, рефлексирующих по 90-м, за фильм Акопова хотя бы не стыдно. Его дебютная лента не хватает звёзд с неба от самого своего начала и до самого конца, но она и не теряет собственную хватку, оставаясь выдержанным, серьёзным, по-мужски брутальным и по-женски наивным фильмом о несправедливости потерянного времени и поколения, с лёгким налётом чёрной комедии, из-за чего даже самые тяжёлые сцены не отдают чернухой, так любимой современными режиссёрами. 

Главное, не забывайте, дети, пользоваться резинками фирмы Adidas. 

Оценка: 7 из 10 

«Бык» – в прокате с 22 июня  

Мнение корреспондентов может не совпадать с мнением редакции.