Юрий Быков построил удивительную карьеру в кино. Простой человек из народа, получивший шанс говорить с большого экрана о проблемах настоящих, актуальных и затрагивающих рабочий класс родной страны. Быков и есть тот самый дурак из одноимённого фильма режиссёра, который из раза в раз бросается на амбразуру, пытаясь открыть глаза простым людям на окружающую их действительность. И слышат Быкова, к сожалению, далеко не все. Особенно высший сорт населения или же богема – все они смотрят на него свысока, им чужды затрагиваемые проблемы из его работ. Звание самого народного режиссёра страны – именно то самое, что прекрасно характеризует Юрия Быкова, как художника.

«Сторож» – пятая полнометражная работа режиссёра, фильм-участник 30-го Кинотавра, который, как сам Быков размыто и признается, может стать последней игровой картиной в его карьере. Оно и понятно: Быков устал, намучился от личных и индустриальных проблем. Как минимум кассовый провал во многом неудачного, но хорошего в жанровых особенностях «Завода» окончательно добил в нём народного бунтаря, создающего кино для отвергающего или же непонимающего его массового потребителя. «Сторож» в значительной степени состоит из самокопаний режиссёра, фильм пропитан усталостью от несправедливости мира, от лжи к самому себе и общей меланхоличной жизни человека за пределами пресловутого МКАДа.

Несмотря на любовь Быкова к социальным подтекстам в своих проектах, в «Стороже» он отходит от привычной концепции. Ему намного интереснее изучать психологизм киношных персонажей, уже достигших где-то за кадром высшей драматургической точки. Можно сказать, что там, где в обычном фильме начинаются финальные титры, оставляющие зрителя с вагоном рассуждений, в «Стороже» только начинается первый акт. В центре истории картины стоит совершаемый героями выбор, сделанный ими до событий ленты и уже определивший их судьбы. По ходу развития сюжета выбор делает кто угодно, кроме трёх основных действующих лиц – они его уже давно сделали и новый цикл медленно, но верно приближается к ним. И на момент происходящего в «Стороже», персонажи просто стараются жить с чувством вины, совмещая с бытовым трудом, тянущим их моральное состояние на социальное дно.

Сторож – безымянный персонаж в исполнении самого Юрия Быкова. Человек с трагической душевной ситуацией, с чьего тяжёлого дыхания и начинается фильм. Сторожит он закрывшийся год-два назад санаторий в полном одиночестве. Единственное утешение и друг в его существовании – собака по кличке Бандит. Персонаж Быкова очень закрыт в себе, каждый день для него – напоминание о совершённой по личному выбору ошибке. Может показаться, что ему уже плевать на всё в этом мире: он терпит унижения со стороны озлобленных на него людей, он постоянно ходит с хмурым выражением лица и почти никогда не даёт чувствам выбраться наружу. Лишь в определённые моменты, исходя из собственного эгоизма, ради удовольствия Сторож действует нелогично, как обычно и поступает подверженный эмоциям человек.

Вера (Алла Юганова) – первый гость, случайно в ночи наткнувшийся на санаторий по пьяни. Явно убегающая от своих же проблем женщина остаётся переночевать. Героиня, как и все остальные в фильме, по юности сделала неправильный выбор, из-за которого она всю жизнь прожила в бесконечных стрессах и несчастиях. День за днём она только и делает, что кричит на своего мужа, а по ночам старается заглушить внутренний конфликт с самой собой алкоголем. Быков пытался показать стереотипную русскую женщину, рано вышедшую замуж за человека с деньгами. «Думала, что в браке я буду, как за каменной стеной» – фраза, определяющая страдания героини, к несчастью, реальной для России последних десятков лет.

Стас (Владислав Абашин) – второй гость и единственный персонаж всего фильма, который действительно кого-то любит. Быков рисует образ классического «братка», застрявшего в 90-х, но сумевшего адаптироваться под современные реалии без лихих перестрелок. Всё, что нужно герою – благополучие жены. Но позволить себе такую роскошь, даже при наличии денег, он не в состоянии, поскольку привык жить по-другому, привык говорить лишь языком грубой силы и дворовых законов. И хоть всё это герой Абашина не так явно проявляет, подобные черты прослеживаются в его поведении, манерах и характере. Не глупый, но вечно убегающий человек, зарабатывающий на хлеб кулаками.

И именно такую тройку Юрий Быков запирает в заброшенном санатории. Режиссёр хотел создать иллюзию, будто бы место действия – это целая Вселенная, спрятанная в спичечном коробке. Именно подобное впечатление при первом взгляде на себя санаторий и оставляет. Он ощущается совершенно отречённым от всего мира, с его крыши на горизонте не видно никаких признаков цивилизации. А его вечно пустые, холодные и разрушенные коридоры идеально передают внутренний мир всех трёх героев. Лишённый уюта, человеческого тепла и рационализма – всё это санаторий, находящийся где-то под Рязанской областью. Идеальное место, чтобы остаться в нём для того, чтобы справиться с грузом вины или же умереть – выбор индивидуален для каждого.

Сам санаторий выглядит как четвёртый постоянный герой фильма. Оператор «Завода» Владимир Ушаков, отходя от станка, показывает здание с разных ракурсов, облетая зачастую территорию заведения с высоты. Чисто эстетически картина Юрия Быкова во многом старается походить на визуальные изящества работ Дэвида Финчера – любителя поиграться с операторскими приёмами в закрытом пространстве. У Быкова, конечно же, всё намного проще, скромнее и приземлённое. Камера почти всегда занимает позицию наблюдателя, делая зрителя свидетелем происходящего, лишь в особо напряжённые моменты переходя на более крупную съёмку, вовлекая в действие.

Каждый день своей жизни человек делает выбор – это и подчёркивает с помощью операторской работы Юрий Быков в необходимые для этого моменты. И из-за столь мастерского подхода к реализации задуманного, массовому зрителю «Сторож» рискует показаться чем-то возвышенным. На самом же деле, в этот раз Быков намеренно отходит от любых попыток спрятать хоть какие-то намёки на сакральный смысл. Режиссёром не было заложено каких-то гениальных идей, мыслей или откровений – всё приземлённо и просто. Сделано всё для народа, простого зрителя, способного просто наслаждаться кино, далёкого от претенциозности.

«Сторож» – идеальный момент для Юрия Быкова, чтобы поставить жирную точку в своей карьере. По «Заводу» было понятно, что режиссёр начинает выдыхаться – за пять фильмов он успел сказать всё, что хотел. Завершая свой путь в кинематографе психологическим триллером о выборе, Быков ведёт диалог со зрителем, недвусмысленно намекая, какой выбор сделал бы его герой. И не стоит думать, что раз уж Юрий Быков сам исполнил роль Сторожа, то отождествляет автор себя именно с этим героем. Напротив, именно в этом вопросе всё не настолько просто, как может показаться на первый взгляд. А впрочем, выбирать придётся всё равно зрителю, что здесь правда, а что субъективное восприятие мастера.

Спасибо Вам, Юрий Анатольевич, за любовь к родине!

Оценка: 9 из 10

«Сторож» – в прокате и на КиноПоиск HD с 24 октября