«Земля кочевников» от режиссёра Хлои Чжао – самый громкий, обсуждаемый и признанный критиками 2020 фильм года. Медитативное кино китайского режиссёра стало первым в истории, которому покорились одновременно и Золотой лев Венецианского кинофестиваля, и главная награда TIFF, на Золотом глобусе ленту назвали Лучшей драмой, а Хлою Чжао – лучшим режиссёром года. Для авторов – это огромнейший успех, а вот для зрителей – всё вышеперечисленное может стать причиной завышенных ожиданий перед просмотром. Есть у картины Чжао парадоксальная особенность: «Земля кочевников» – кино не для всех, но универсальное для каждого.

В центре сюжета – 60-летняя женщина по имени Ферн (Фрэнсис МакДорманд) из маленького американского городка. Экономически городок напрямую зависел от единственной на всю округу фабрики по производству гипсокартона, а когда она закрылась – люди остались без крыши над головой. Единственный выход для главной героини в данной ситуации был таков – сделать из своего потрёпанного белого фургона дом на колёсах, оборудовав его для всех человеческих нужд и отправиться в путешествие по всей Америке в поисках сезонной работы. Ферн ищет любую возможность подзаработать: от упаковщика на фабрике Amazon, до уборщицы, чистящей загаженные придорожные туалеты.

Проблема, поднятая режиссёром в фильме, отражает суровую реальность, понятную не только американскому зрителю, но и жителям других стран, в том числе российскому зрителю. Во всем мире есть маленькие города, зависящие от предприятий, фабрик, заводов и так далее, благодаря которым городок продолжает функционировать. И здесь Хлоя Чжао попала в точку – она рассказывает трагедию маленького человека, оказавшегося на улице из-за экономического кризиса, вынуждая свою героиню буквально существовать, а не жить. «Я не бездомная, у меня просто нет дома» – говорит Ферн, что весьма медитативно режиссёр и показывает на протяжении двух часов. Жизнь Ферн лишена динамики, поскольку никакой поэзии режиссёр в такой жизни не ищет. Из-за этого многие зрители сталкиваются с проблемами во время просмотра, ощущая скуку от фильма. Местами лента Чжао действительно скучна, однако скуку она вызывает намерено.

Сила режиссёра во многом определяется благодаря его умениям создать правильную атмосферу ленты. И именно в этом Хлоя Чжао и оказалась лучшей – её «Земля кочевников» грамотно выверенное по атмосфере кино. Конечно же, по степени режиссёрского мастерства Чжао далеко до Дэвида Финчера с его «Манком», однако именно атмосферно она явно на шаг впереди в 2020 году. «Кочевники» одновременно и обыденно-спокойные, и до бешенства невыносимо неуютные. Лента на 90% снята на натуре, за кадром всегда стояла Чжао с плейбеком в руках, оператор, звукорежиссёр и пара ассистентов. То, что за пределами кадра стоит небольшая группа чувствуется и в самой картине – ощущение пустоты не покидает зрителя ни на минуту.

В кадре всегда великолепная Фрэнсис МакДорманд, показавшая самую сильную женскую актёрскую работу в 2020 году. На актёрской игре МакДорманд буквально держится весь фильм, поскольку удивлять ленте особо больше то и нечем. Чжао сосредоточилась вокруг атмосферы и человека в кадре – это самое важная для режиссёра часть кадра. МакДорманд тащит на себе всю ленту и если бы не она – кино получилось бы на несколько уровней слабее. Отрицать режиссёрские заслуги Чжао глупо, поскольку от её работы напрямую зависела актёрская игра всех остальных актёров на площадке. И все в «Кочевниках» играют на пределе своих возможностей, но именно МакДорманд сияет во всей своей красе, покуривая дешёвые сигареты, ходя по-большому в дырявые вёдра и неуверенно натягивая улыбку на лицо при виде других людей.

«Земля кочевников» – это кино про настроения людей. Именно разнообразие людей режиссёр и показывает чаще всего. Вместе с Ферн зритель знакомится с огромным количеством личностей разного склада ума, ценностей и ориентиров. Все они вынуждены по той или иной причине выбрать путь кочевника, путешествующего по стране на колёсах. Кому-то пришлось выбрать такой стиль жизни, а кого-то просто привлекает подобная свобода от налогов – дорога их главная страсть. Самый странный персонаж ленты – это именно её главная героиня. Изначально Ферн предстаёт перед зрителями как сильная женщина, которая несмотря на все трудности пытается прокормить себя. Отчасти так оно и есть. Но! Есть один камень преткновения, содержательно разрушающий фильм.

Речь идёт о его второй половине, а именно о том, к чему в итоге режиссёр привела историю. Если в первой половине Чжао показывает трагедию маленького человека, не по своей воли оказавшегося на улице, то во второй – Ферн резко превращается в слабого человека, выбравшего путь падшего героя самостоятельно из-за смерти мужа. Героиня буквально зациклена на прошлом, что и не позволяет ей двигаться дальше. Ферн хранит верность умершему супругу, продолжает носить кольцо, постоянно плачет, рассматривая фотографии из прошлого, и ходит весь фильм в куртке мужа. И что первая половина, что вторая – отличные по форме и содержанию. Вот только они совсем никак не клеятся между собой.

Местами складывается такое ощущение, будто бы Хлоя Чжао пыталась настолько сильно создать универсальное кино, понятное всем и каждому, что в какой-то момент сама же запуталась в том, что именно она хотела сказать. Для художественного произведения – это фатальная ошибка, способная перечеркнуть все остальные заслуги режиссёра и команды, однако «Земля кочевников» от этого оказалась лишь в выигрыше. Можно сказать, что картина Чжао страдает от синдрома «Над пропастью во ржи» ближе к концу – это набор знакомых и понятных всем и каждому ситуаций, которые зритель невольно перекладывает на себя, из-за чего он, сам того не замечая, начинает закрывать глаза на все недочёты.

Это не плохо, но и не хорошо. Если Хлоя Чжао хотела создать неоднозначное кино – она справилась со своей задачей на все сто процентов. Однако парадоксальность фильма заключается в том, что он вроде бы для всех, но всё же для более элитарной аудитории. «Земля кочевников» – для кого-то слишком фестивальное кино, для кого-то слишком арт-хаусное и тяжёлое, а для кого-то – пустое до безобразия. Мнений очень много, но мало кто обращает внимание на тот факт, что именно в этом и заключается главная заслуга картины – она отражает людей. «Земля кочевников» – фильм про путешествие в мир человека, в котором переплетается множество судеб, сломленные и трагичные по-своему. Все люди разные, но все они по-своему уникальные.

«Землю кочевников» можно назвать философским фильмом, ведь ровным счётом, как и сама философия, он не даёт однозначных ответов на поставленные вопросы. Ответы ищет зритель глубоко в себе и только он решает, кто он: блуждающий среди заброшенных маленьких городов призрак, стремящийся к зарождению жизни родитель, или человек, зависящий от любви, без которой вся его жизнь превращается в скитания по кругу жизни.

Оценка: 8 из 10

В прокате с 11 марта  

Мнение корреспондентов может не совпадать с мнением редакции