«Человеческий голос» – короткометражный фильм Педро Альмодовара, снятый по мотивам одноимённой пьесы Жана Кокто – писателя, поэта, режиссёра и сценариста. Работа Кокто для Альмодовара является чуть ли не самым важным литературным произведением в жизни – режиссёр не раз ссылался на труды драматурга в своих ранних фильмов. Так, например, появляющийся топор в «Законе желаний» 1986 года – это прямое цитирование «Человеческого голоса» Жана Кокто. В каком-то роде, можно смело говорить о том, что Альмодовар всю свою жизнь шёл к возможности экранизировать Кокто, оставаясь одновременно верным и языку первоначального автора, и своему собственному.

Первое, что бросается в глаза во время просмотра «Человеческого голоса» – это индивидуальный стиль режиссёра, его привычная и так хорошо всем знакомая работа с цветом. Даже если зритель заранее не будет знать о том, что режиссёром фильма выступил именно Альмодовар, спустя всего минуту ему станет ясно очевидное: «Человеческий голос» – с ног до головы работа Педро Альмодовара. От самого же Жана Кокто в ленте осталась лишь драматургическая основа, поскольку режиссёр поставил перед собой весьма непростую задачу. С одной стороны Альмодовар в точности передаёт дух оригинала, а с другой – полностью меняет его под собственное видение, осовременив сюжет. 

Ровным счётом, как и в пьесе, фильм рассказывает историю одинокой женщины, разговаривающей по телефону со своими бывшим возлюбленным. В версии Альмодовара, разделяет боль центральной героини верный пёс, который то и дело тщетно пытается найти покинувшего пределы квартиры хозяина. Однако самым главным отличием от книжной основы Кокто является, как говорит во всех интервью сам Альмодовар, экспериментальный подход к работе с окружением. Режиссёр полностью стирает грань между театром и кино, создавая некий симбиоз между первым и вторым. Содержательно – это чистокровный театр, зритель погружается на 30 минут в монолог страдающей женщины. Визуально – это кино, со всеми своими особенностями киноязыка. 

Буквально все события фильма происходят в четырёх стенах. Но не пределами квартиры главного персонажа Альмодовар ограничивается – всё немного иначе. Четыре стены в ленте – это огромный студийный павильон, в самом центре которого стоит реалистичная декорация квартиры. И женщина, словно манекен, перемещается то по-пустому и безлюдному монотонному помещению, то по комнатам "собственном квартиры". Альмодовар экспериментирует, разрушая "четвёртую стену" по-своему элегантно. Где-то безжалостно по отношению к оригиналу, где-то со всем трепетом и любовью. Частично, именно стремление к чему-то свежеиспеченному и побудило режиссёра снять фильм именно на английском языке, что для самого Альмодовара стало в новинку. 

Не отнять у «Человеческого голоса» при любом раскладе одного – потрясающей актёрской игры Тильды Суинтон. Актриса давно мечтала поработать с Педро Альмодоваром, поэтому получив приглашение от режиссёра – не смогла ему отказать. За исключением пса, весь фильм Суинтом удерживает всё зрительское внимание на себе, поскольку больше никого в павильоне и нет. Весь фильм – один большой монолог страдающей женщины, которую Кокто вогнал в рамки, не оставив ей шанса на спасение. Однако руку помощи ей протягивает Альмодовар, дав возможность увидеть солнечный свет и вновь почувствовать себя живой. И играет Суинтом очень живо, театрально-экспрессивно и художественно-механически. 

Наверное, если бы Альмодовар решился сделать полнометражный вариант своего фильма, получилось бы намного хуже, чем вышло по итогу. «Человеческий голос» оставляет после себя необычное впечатление, словно зритель на титрах просыпается после чётко запомнившегося сновидения, покидать которое в угоду реальному миру совсем не хочется. Альмодовар снял уж точно не то кино, советовать которое можно всем подряд – уж слишком-слишком кинематографическое месиво, в хорошем смысле, сделал режиссёр. Иными словами: «Человеческий голос» – синоним слова кинематография. И этим всё сказано. 

Оценка: 8 из 10 

В прокате с 3 декабря   

Мнение корреспондентов может не совпадать с мнением редакции